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Motti e detti

Vegnì giò con la pièna
Nel 1800 Milano era attraversata da 
parecchi torrenti, oggi sono quasi tutti 
spariti, ricoperti. Di molti si è persa 
persino la memoria, per esempio del 
torrente Nirone si conserva il ricordo 
solo perché la via Nirone ne indica esi-
stenza e la copertura.
I torrenti, soprattutto dopo una piena, 
portavano giù di tutto: alberi, masseri-
zie e… fessacchiotti. Quando si aveva 
a che fare con una persona poco sve-
glia, impacciata, un po’ lenta a capire 
le cose e non avendo l’intenzione e lo 
spirito per offenderla, il detto più ap-
propriato e divertente era: te se propri 
vegnù giò con la piena. Di solito non 
c’era bisogno di aggiungere altro, se 
ancora non capiva era meglio chia-
rire il concetto con un bel: salamm in 
barca.

Nanca se ven giò el Paletta
Di solito indica un fatto molto im-
probabile, che difficilmente potrà 
accadere. È un po’ come se dovesse 
intervenire un miracolo capace di 
risolvere una situazione altrimenti 
impossibile da concretizzarsi. Gian 
Battista Paletta era un medico di 

grandi capacità, chirurgo presso l’O-
spedale Maggiore di Milano, aveva 
fama di medico capace, ma anche di 
guaritore in quanto, spesso, usava me-
todi e terapie non riconosciute dalla 
medicina ufficiale.
Per molti malati senza speranza, essere 
visitati dal dottor Paletta, rappresen-
tava l’estrema possibilità di guarire.
Dopo la sua morte, avvenuta nel 1832, 
fiorirono svariate leggende e l’espres-
sione nanca se ven giò Paletta, che 
significa “neppure se viene giù (dal 
Paradiso) il dottor Paletta”, incominciò 

ad essere usata per sottolineare situa-
zioni impossibili, non solo per quanto 
riguarda la salute, ma in tutti i fatti 
della vita.
Gian Battista Paletta è sepolto al cimi-
tero Monumentale di Milano.

Anda’ a Bagg a sonà l’orghen
Per molti questo detto significa vai 
a fare una cosa che non si può fare, 
perché si dice, che a Baggio l’organo 
fosse solo dipinto.
Ma la realtà non è questa: l’organo a 
Baggio c’è eccome, anzi si tratta di 
un organo di qualità. La domanda che 
sorge spontanea è: qui c’è qualcosa che 
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non funziona, come è possibile usare 
a mo’ di scherno una frase che invece 
racconta una realtà e il suo bel signi-
ficato? Probabilmente è uno dei tanti 
detti che la tradizione orale modifica 
senza neppure rendersene conto.
La storia dell’organo di Baggio è un 
po’ diversa.
In effetti l’organo c’è ancora anche se 
avrebbe bisogno di un restauro appro-
fondito.
La chiesa di Baggio dipendeva da Mi-
lano e quindi anche l’organo e, di so-
lito, un professore del Conservatorio 
aveva l’incarico di andare, ogni giorno 
festivo, a suonare l’organo.
La distanza, oggi ridicola, fra Milano 
e Baggio non trovava molti volontari 
e allora spesso veniva mandato un 
allievo del conservatorio. Il tutto era 
considerato una punizione, una sorta 
di penitenza. 
È ovvio che nessuno andasse volentieri 
a Baggio e quindi il detto popolare si 
è impossessato di questa espressione 
per togliersi di torno una persona fasti-
diosa, mandandola a suonare l’organo.

El cafè del genoeucc
A Milano, quando alla sera chiudevano 
i negozi, compariva, di fianco al Duomo, 
un carrettino che vendeva caffè. Non 
doveva essere un caffè particolarmente 
buono, perché era ottenuto dalla ribol-
litura dei fondi di caffè raccolti nei 
bar e ristoranti. La ricetta era sem-
plice: acqua, fondi di caffè e un po’ 
di grappa, il tutto fatto bollire in una 
piccola caldaia posta su un carrettino.
Il rubinetto era sistemato in basso e 
quindi per avere il caffè bisognava ab-
bassarsi, quasi inginocchiarsi e spesso 
a batterci le ginocchia.
Non era un granché buono, ma per co-
loro che facevano tardi la sera, magari 
aspettando un cliente come i brumi-

sti, era l’unica bevanda disponibile e, 
forse, rinforzata dalla grappa, non era 
poi così cattiva.
Pestà i genoeucc ha anche un altro si-
gnificato: si riferisce a quando, al mo-
mento del pagamento di un conto un 
po’ alto, si ha quell’attimo di manca-
mento e le ginocchia sbattono contro il 
banco della cassa.

Dàghela al Borèlla
Il signor Borella rappresentava una 
vera istituzione, non era uno stracci-
vendolo come i molti che percorrevano 
le vie di Milano raccogliendo stracci, 
carta, ecc.
Lui, il Borella, raccoglieva cose vec-
chie delle quali smontava le parti che 
ancora forse potevano essere utilizzate, 
lui era più affine al rottamàtt: quasi 
una nobiltà rispetto allo strascee.
A Milano aveva il magazzino dietro 
l’Arena, era piuttosto famoso tanto da 
entrare nel linguaggio comune: quando 
si voleva indicare qualcosa di asso-
lutamente inutilizzabile la frase era: 
dàghela al Borèlla.

Animal del presepi
A volte si incontrano dei detti molto 
garbati sia per come sono espressi, sia 
per il loro significato.
Animàl del presèpi, mi sembra proprio 
un modo molto bonario per dare dello 
stupido, lasciando però al destinatario 
la scelta fra il bue e l’asino.
Questo detto è stato ripreso dalla scrit-
trice Mimi Zorzi che nel suo Olimpo 
lombardo, lo fa pronunciare a donna 
Mina nei confronti dell’autista, ag-
giungendo poi, per essere più chiara: 
asen, asino. In questo libro la Zorzi 
inserisce spesso frasi in milanese, so-
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prattutto pronunciate dalla resgiòra, 
padrona di casa, donna Mina, che per 
giustificare un suo mancamento dice: 
“l’è sta on moment de nebbia in testa, 
ma adess l’è passàa”.
Donna Mina era, come spesso capita 
ai milanesi, piuttosto determinata nelle 
sue affermazioni e non mancava mai 
di ricordare che gli ariòs respiravano 
l’aria di Milano, ma venivano dalla 
provincia. Anche nelle preghiere per 
i defunti le conclusioni erano un po’ 
frettolose: oh Signòr, salvè la gent de 
mia conoscenza.

Alimorta e aliviva
Da bambini per anni abbiamo usato 
una formula che aveva la capacità di 
bloccare i nostri giochi prima di arri-
vare al “mi arrendo”.
Arimorta bloccava la disputa e Ariviva 
la faceva ripartire, era una espressione 
accettata da tutti anche se non ne cono-
scevamo bene il significato.
Oggi sappiamo che la frase corretta 
avrebbe dovuto essere Aliviva e Ali-
morta, e il vero significato fa riferi-
mento ai soldati di Roma che quando 
erano di guarnigione a Milano, nel 
tempo dell’ozio, giocavano a dadi, dado 
in latino si dice “alea” e quando nella 
partita sorgeva qualche contestazione, il 
giocatore interessato urlava “alea mor-
tua” e la partita si bloccava, chiarito 
il dubbio si poteva riprendere al grido 
“alea viva”, cioè il dado è vivo e si può 
ricominciare a giocare.
Nonostante questa dotta e precisa spie-
gazione, nei giochi dei bambini la for-
mula sempre usata è “arimorta” o 
addirittura “arimortis”.

Andà al Teater de la Cannobiana, 
sòtta i covert de lana
Il teatro deve il suo nome al fatto che 
fu costruito sulle rovine di una vecchia 
scuola a suo tempo voluta da Paolo 
da Cannobio. Purtroppo si guadagnò 
subito la fama di teatro della noia, gli 
spettacoli erano soporiferi, e quindi era 
facile che fra gli spettatori ci fosse sem-
pre qualcuno che, incapace di rimanere 
sveglio, incominciasse a russare.
La fama di questo teatro si sparse ra-
pidamente ed entrò nei modi di dire, 
tanto che alla domanda: cosa fate sta-
sera? Anzicché rispondere stiamo a 
casa a dormire, era più facile che la 
risposta fosse: andemm al teater dela 
Cannobiana, sòtta i covert de lana.

Fa minga el dritton d’Olanda
Già Francesco Cherubini nel suo vo-
cabolario Milanese-Italiano pubblicato 
nel 1814, traduceva dritton con: furbac-
cio, drittaccio, fognone.
Gli Olandesi, formidabili commer-
cianti venivano spesso in Italia per i 
loro affari. Era soprattutto Milano la 
città nella quale erano particolarmente 
operativi. Nelle trattative sembrava 
che non ci fosse mai un prezzo defini-
tivo, perché quando l’affare sembrava 
concluso, interveniva qualche ulteriore 
modifica di prezzo, e poi qualche ulte-
riore aggiustativa. Fino a: adess basta, 
fa minga el dritton d’Olanda.
Di questo detto fu poi ampliato l’uso 
ed era facile sentirlo anche quando 
nella trattativa gli olandesi non c’en-
travano proprio niente.

Nariggiàt con su el zuccher
Una famosa pasticceria del centro 
di Milano specializzata nella produ-
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zione di biscotti e soprattutto, di “ve-
neziane”, aveva in vetrina un cartello 
che intendeva essere promozionale, il 
testo era semplice e immediato: bam-
bini piangete, mammine comprate.
La prima parte del messaggio veniva 
puntualmente seguita e i bambini pren-
devano alla lettera l’invito.
Quanto resisteva la mammina al pianto 
disperato del suo bimbo? Di solito 
poco, giusto il tempo necessario per-
ché, oltre le lacrime, ci fosse anche il 
moccio al naso.
La “veneziana” è una sorta di pagnot-
tella, poco saporita, guarnita con gra-
nelle di zucchero trattenute dall’albume 
che veniva spalmato sulla parte alta.
Fatto l’acquisto, il bambino dava il 
primo goloso morso… il risultato era 
che una parte dello zucchero rimaneva 
attaccato al moccio, cioè alle narici.

El Gamba de legn
Uno dei pochi elementi caratteristici 
sui quali non ci sono dubbi è El gamba 
de legn, forse il primo tram a vapore 
che poteva viaggiare a una velocità 
ben superiore a quella dei tram a ca-
valli.
Il percorso era Milano-Magenta con 
partenza dall’attuale piazza Baracca, 
si trattava di un servizio molto apprez-
zato, anche se un po’ rumoroso, in par-
ticolare era quel ritmico tu tum, tu tum, 
che caratterizzava il trenino e che, in 
una certa misura, poteva sembrare la 
camminata di uno zoppo.
Per alcuni El gamba de legn era pro-
prio riferito al rumore fatto dal tram, 
per altri invece la storia era ben di-
versa. Eccola.
Nei giorni di nebbia e ancor più in 
quelli di nebbia fitta, la scighera, il 
regolamento imponeva che ci fosse 
un incaricato con fischietto e lanterna 
che avvertisse i viandanti del pericolo 

imminente. Si racconta che un giorno 
l’uomo scivolasse finendo sotto il tram 
che gli amputò la gamba.
Qualche tempo dopo l’uomo riprese 
il suo lavoro con un arto artificiale, in 
legno.
Facile quindi intuire il motivo per il 
quale il Milano-Magenta divenne per 
tutti El gamba de legn.

El perdon l’è a Melegnan
Ci sono diverse interpretazioni di que-
sto detto, la più probabile è quella che 
si riferisce all’indulgenza plenaria con-
cessa agli abitanti di Melegnano dal 
Papa Pio IV, e che, ancora oggi, viene 
ricordata come Festa del Perdono con 
lo svolgimento dell’annuale fiera po-
polare.
Quando si subisce un torto, per il 
quale le scuse non bastano, è facile che 
venga ricordato che il perdono non è 
qui, ma a Melegnano. Non è detto che 
debba trattarsi di una colpa grave e in-
fatti l’espressione può avere anche un 
carattere giocoso.
Rimane però la “consuetudine” che se 
vuoi ottenere il perdono e comunque 
godere dell’indulgenza, devi andare a 
Melegnano il giovedì santo e rendere 
devozione all’esposizione della Bolla 
Papale.

Fà la fin del Prina
Giuseppe Prima fu ministro delle fi-
nanze durante il Regno Italico. 
Nato a Novara nel 1766, laureato in 
giurisprudenza a Pavia dopo un breve 
periodo di libera professione, entrò 
nell’amministrazione sabauda. Se-
guentemente e dopo diverse vicende 
incominciò a collaborare con la neo-
nata Repubblica Italiana accettando 
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la difficile carica di Ministro delle Fi-
nanze.
Inflessibile ed onesto fu costretto a 
creare nuove tasse, indubbiamente fu 
un uomo molto odiato, ma riuscì a ri-
sanare il bilancio anche con la vendita 
di beni per lo più confiscati al clero.
Tra la notizia dell’abdicazione di Na-
poleone (1814) e una situazione in-
terna confusa e divisa fra chi chiedeva 
un re italiano e chi sperava in un ri-
torno dell’Austria, era facile che tro-
vassero spazio episodi di saccheggio 
sapientemente indirizzati verso il mini-
stro delle Finanze. Fu assaltata la casa 
di Giuseppe Prina che fu denudato e 
gettato dalla finestra, poi finito a colpi 
di ombrello.
In casa sua non fu trovato nessun tesoro, 
nella sua vita di amministratore non si 
era affatto arricchito. Era stato onesto, 
ma questo non gli ha salvato la vita.
Il detto: fà la fin del Prina, fu per molto 
tempo la sintesi di una atroce minaccia 
di morte.
Molti anni dopo, forse quando non era 
più di moda trovare degli amministra-
tori onesti, Milano dedicò una via a 
Giuseppe Prina.

L’uga
Sono tanti i detti che mettono in evi-
denza le caratteristiche di lavoro e di 
tenacia di Milano o meglio dei mila-
nesi.
Mi sembra inutile elencare tutti quelli 
che conosco, mi limiterei a quattro che 
pur con formule molto diverse hanno 
l’unico scopo di “vantare” Milano.
Chi vòlta el cuu a Milan, vòlta el cuu 
al pan. 
È un invito specifico per gli artigiani 
e commercianti a non allontanarsi 
dal mercato rappresentato da Milano, 
pena la perdita di lavoro.
L’altro detto che voglio ricordare ri-
guarda la capacità dei milanesi di 
mettere nel proprio lavoro tutta la la-
boriosità e la fantasia. 
A Milan, anca i moron fan l’uga.
I moron sono le piante del gelso nero, 
i frutti sono appena un po’ dolci e non 
hanno un sapore particolare eppure a 
Milano tutto è possibile, perfino che il 
gelso possa dare l’uva. Questo è uno 
dei tanti detti che non vanno tradotti 
alla lettera, ma ne va evidenziato il va-
lore per iperbole.
C’è da dire però che negli anni alcuni 
detti hanno subito un processo di mo-
dificazione e proprio di quello riferito 
ai gelsi viene fornita una versione op-
posta: i moron han mai fa l’uga. Non 
sono riuscito a individuare le motiva-
zioni di questi due detti di valore op-
posto, posso solo riferire dell’usanza 
di piantare i moron (i gelsi) a sostengo 
delle viti.
Il quarto detto da citare in questo 
breve elenco sulle caratteristiche di 
Milano, è anche quello più semplice 
e immediato: Milan e poeu pu’. Qui 
le interpretazioni possono essere le 
più svariate, quella più immediata 
è: Milano è il massimo e non serve 
altro, è un po’ come dire: vedi Na-
poli e poi muori, perché tanto non ti 
serve altro.
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Al temp de Carlo Codega
Interessante questo modo di dire la 
cui origine ha due diverse spiegazioni, 
anche se entrambe finiscono con indi-
care il codino che gli uomini si lascia-
vano crescere come segno di distinzione. 
Per alcuni codega era riferito al grasso 
di maiale che veniva usato per mante-
nere compatto e lucido il codino.
Il codino come simbolo di uno stato 
sociale, andò in disuso dopo il Con-
gresso di Vienna. 
Il codino cessa di essere un sostantivo 
per diventare un aggettivo col signifi-
cato di conservatore, reazionario. 
È molto probabile che in origine il 
detto fosse: al temp de Carlo V, per 
poi diventare popolare come Carlo 
Codega.

Un liter
È quasi sempre molto difficile se non 
impossibile identificare la paternità di 

un detto, spesso non c’è nessuna me-
moria, capita però qualche volta che 
l’attribuzione sia assolutamente certa.
Se troeuvom sòtta el liter in quatter, 
che significa ci troviamo in Piazza 
della Scala sotto il monumento a Leo-
nardo da Vinci. Il monumento è molto 
caratterizzato perché nella parte bassa 
sono situate le statue di quattro allievi 
di Leonardo: Cesare da Sesto, Gio-
vanni Antonio Boltraffio, Andrea Sa-
lario e Marco d’Oggiono.
La cronaca vuole che Giuseppe Ro-
vani, giornalista e scrittore milanese, 
vedendo il monumento da lontano, gli 
venne da dire: un liter in quatter, cioè 
una bottiglia da un litro (di vino) da di-
videre in quattro.

L’inguent del dodes
Ecco un modo di dire usato in molte 
occasioni, era un unguento capace 
di risolvere molti problemi, veniva 
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Te fumet come el caminon 
del Meani 
La famiglia Meani era proprietaria, da 
generazioni, di una fornace che produ-
ceva, per lo più, mattoni pieni. L’ar-
gilla entrava nel cortile della fabbrica 
che era ancora notte, veniva rapida-
mente scaricata, rifocillato il cavallo e 
poi via prima che venisse giorno.
La fornace era poco distante dalla Ba-
silica di S. Ambrogio e la ciminiera 
era ben visibile in una vasta zona di 
Milano. La caratteristica più signifi-
cativa era il fumo che, giorno e notte, 
segnalava che la fornace era sempre 
in funzione, in effetti veniva spenta 
due volte all’anno per la pulizia e la 
manutenzione. I fumatori più accaniti 
venivano paragonati alla ciminiera 
del Meani che però, almeno due volte 
all’anno, smetteva di fumare.

Dàghela nò
Era una delle espressioni che noi ra-
gazzini usavamo con maggior diverti-
mento negli anni ’60, gli anni del miracolo 
italiano. Anni nei quali a Milano, come 
in molte altre città, l’edilizia era in 
pieno sviluppo. Non c’era quartiere, 
soprattutto in periferia, dove le gru non 
fossero fitte come gli alberi dei boschi.
Molti degli operai che lavoravano a 
queste costruzioni provenivano dalla 
bergamasca e vivevano a Milano nelle 
baracche-dormitorio allestite all’in-
terno del cantiere. Erano un po’ come i 
militari che, lontani da casa, cercavano 
improbabili approcci con le ragazze 
del luogo.
Spesso alla domenica si vedevano que-
sti ragazzotti “eleganti” nel loro “altro” 
vestito, cioè quello della festa, che ten-
tavano approcci con qualche ragazza 
per instaurare un minimo di rapporto.
A quel punto il nostro intervento era 

inevitabile: dàghela nò ch’el fa el ma-
gutt.
Ovviamente il nostro consiglio era 
rivolto alla ragazza, cosa non doveva 
dare era sufficientemente chiaro, e il 
magut era il muratore. Allora non era-
vamo molto interessati a conoscere il 
vero significato della parola magut, 
aveva un bel suono, ci faceva ridere 
e per noi era sufficiente. Chissà come 
avremmo reagito se avessimo saputo 
la storia che, addirittura, risaliva alla 
Fabbrica del Duomo. Eccola: tutti i 
lavoratori erano censiti per specializ-
zazione che spesso era la stessa per 
lunghi elenchi: 
cognome e nome: 
magister carpentarius 
cognome e nome: 
magister carpentarius
cognome e nome: 
mag (per magister) ut (come sopra, 
cioè carpentarius)
cognome e nome: mag.ut
e quindi nei registri della Fabbrica del 
Duomo, molti erano qualificati magut, 
anche se invece erano specialisti.

Ufo - Ad Usum Fabricae
La nascita di questa espressione la si 
deve a Gian Galeazzo Visconti che, ac-
cogliendo il pressante invito dell’Ar-
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Quèlla lì l’è ona slandra
Anche se qui è espresso al femminile, 
vale per entrambi i sessi. La slandra 
non solo non ha voglia di lavorare, ma 
va in giro a perdere tempo, insomma è 
una lazzarona.
Qualche vecchio dizionario allarga il 
significato di slandra a prostituta. Io 
non sarei d’accordo, anche perché mia 
mamma ogni tanto, quando facevo 
tardi, mi chiamava slandrone e io sono 
certo di non aver mai battuto i marcia-
piedi.

Paròla torna indree
Era un’espressione che usava mia nonna 
Caterina soprattutto nei confronti di 
suo marito. Il significato è: come non 
detto. 
Spesso veniva usata in forma scher-
zosa, per esempio quando veniva chie-
sto di fare qualcosa che poi non veniva 
fatta e allora anziché dire grazie, che 
non sarebbe stato opportuno, veniva 
detto paròla torna indree, come non 
chiesto.

La par la fabbrica del Dòmm
È un’espressione per qualcosa che va 
per le lunghe, che non è mai finita. In 
effetti la Fabbrica del Duomo è sempre 
in attività.

Anda al duu
Andare in galera cioè in Piazza Filan-
geri 2, è l’indirizzo delle carceri di Mi-
lano.

El de denter l’è per i padron, 
el de foeura l’è per i mincion
È un detto su misura per i milanesi 
che preferiscono non mostrare il lusso 
(oggi forse non è più così).
La traduzione potrebbe essere: l’in-
terno è per i padroni, l’esterno è per 
gli stupidi. 
È noto che a Milano esistono giardini 
interni e cortili, lussuosi e non messi 
in mostra, mentre gli sciocchi pre-
feriscono mostrare l’esterno, magari 
dando poca attenzione agli interni.

Fa nò el ciolla
Non fare lo stupido, non ne conosco la 
provenienza, ma è molto usato soprat-
tutta in maniera bonaria.

Brusà el pajon
Bruciare il materasso, mancare la pa-
rola data, non rispettare l’accordo. 
Interessante la derivazione: il paglie-
riccio veniva bruciato davanti alla casa 
della ragazza per dare a tutti il messag-
gio che le nozze erano andate a monte.

Barabitt
Da Barabba, erano così chiamati i 
ragazzi mandati al riformatorio Mar-
chiondi di Milano.

Fà nò el San Peder
Sembrerebbe strano dire a qualcuno 
di non fare come San Pietro, il pesca-
tore. Solo che in questo caso è colui 
che pesca nelle cassette delle elemo-
sine.
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Filastrocche, storielle e scioglilingua 
Poche le filastrocche che ricordo e che noi, quattro fratelli, facevamo a gara a chi 
le recitava più rapidamente e senza errori. 
Spesso il tutto finiva in risata e, nei momenti migliori, cioè quando eravamo soli 
in casa, anche in zuffa giocosa.
Ho avuto qualche perplessità sul fatto di tradurre in italiano questi testi che in 
milanese risultano così “saltellanti”, poi ho deciso che per una miglior compren-
sione, qualcuna doveva essere tradotta, le altre no, avrebbero perso gran parte del 
loro fascino.

La città che sale
È il titolo originale di un quadro di Umberto Boccioni, che vuol rappresentare la 
crescita di Milano con le nuove costruzioni che creano l’emozione di una città 
dinamica e moderna. Lo stesso titolo per questa installazione di Mimmo Paladino 
esponente della transavanguardia, realizzata a Milano in Piazzetta Reale.
Scopo dichiarato di questa opera effimera è quello di celebrare la fratellanza fra 
Nord e Sud. Questa montagna di sale è appoggiata su una struttura lignea e i 
cavalli sono un invito a interagire con la montagna, il tutto protetto con resine 
idrorepellenti e atossiche.



62 • Per i milanes

Barbapedana
Barbapedana el gh’aveva on gilè, 
ròtt denanz, con senza el dedree, 
cont i oggioeu long ona spanna, 
l’era el gilè de Barbapedana.
Il Barbapedana era un cantastorie molto 
amato dai bambini che, spesso, canta-
vano assieme a lui.

Pinpin cavallin
Pinpin cavallin
sott al pèe del tavolin,
pan poss, pan fresch,
induvina che l’è quest!
Ritengo che, come spesso succede, le 
parole non abbiano un particolare si-
gnificato, probabilmente sono state 
scelte per cadenzare la strofa.
Era comunque un sistema di tirare a 
sorte, di solito i bambini si mettevano 
in cerchio e veniva canticchiata que-
sta strofetta passando da un bambino 
all’altro, a chi toccava l’ultima parola: 
quest! era prescelto per un gioco, una 
penitenza, una gara o altro.
L’aspetto più divertente era il modo di 
contare le parole che spesso venivano 
“allungate” per essere o non essere 
scelto, per esempio inserendo propri 
prima di quest! 
Così da guadagnare una battuta.

Crapa pelada
È sempre difficile, se non impossibile, 
identificare il contesto nel quale nasce 
una filastrocca, può succedere però di 
trovare un racconto, più o meno reale, 
della storia che ne ha determinato la 
nascita e la notorietà.
Questa che propongo mi sembra molto 
fantasiosa, ma è stata pubblicata come 
“vera” sull’Almanacco della Famiglia 

Meneghina del 1933. Iniziare citando 
il Caravaggio mi sembra un po’ esage-
rato, ma la faccenda andò proprio così.
La cronaca si apre, per l’appunto, con 
un episodio che rivela subito il carat-
tere del grande artista.
“Fatemi largo, ritiratevi, lasciatemi il 
passo o vi sbudello tutti quanti siete.”
Erano le voci che risuonavano la notte 
del 6 gennaio 1581.
“Dagli, Dagli! È un birbone che ha ten-
tato di rapire la Peppa.”
A forza di grida, di schiamazzi e di 
minacce intervenne una pattuglia di 
Spagnoli che frenò i clamori permet-
tendo al Caravaggio di far perdere le 
sue tracce.
Nelle frasi concitate riportate dal testo 
originale, troviamo il nome del prota-
gonista: il Michelangelo Merisi e la 
Peppa, sorella di quei ruvidi abitatori 
della Comasina che avevano suscitato 
tanto putiferio contro il pittore.
Il Caravaggio, da tempo aveva ac-
quisito larga fama come geniale ri-
trattista, era innamorato di una certa 
Peppa della Comasina, la quale aveva 
tre fratelli violenti che si opponevano 
alle nozze dei due. Costoro, rozzi mu-
ratori, ben conoscevano il carattere del 
Merisi e non volevano assolutamente 
che la sorella frequentasse uno scape-
strato inaffidabile come il Caravaggio. 
E la baruffa appena raccontata, si ri-
feriva proprio a un incontro con i tre 
fratelli.
Nel frattempo il Caravaggio fu allonta-
nato da Milano, per un bando causato 
dalle sue varie malefatte. 
La povera Peppa si consumò di pas-
sione e si ammalò, fra l’altro perse la 
sua nera e bellissima capigliatura e la 
testa così denudata le aveva procurato 
il nomignolo di “crapa pelada”. 
Qualche tempo dopo il Caravaggio 
tornò a Milano e subito si recò a casa 
della sua Peppa e costei, accoltolo con 
gran gioia, per fargli festa gli preparò 
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dei tortelli, dei quali il suo Michelan-
gelo era ghiottissimo. Sul più bello, 
mentre l’artista proponeva alla sua 
bella di abbandonare la casa e i fratelli, 
ecco entrare costoro avvinazzati e mi-
nacciosi, ma il Caravaggio fu abile a 
portar via la Peppa sottraendola all’ira 
dei fratelli.
Per quel giorno non si parlò più di tor-
telli e comunque la Peppa certamente 
non li avrebbe dati ai fratelli.
E la storia sarebbe finita se un codicillo 
non ci avvertisse che i fratelli usarono 
lo stesso trattamento verso la Peppa. 
Infatti costei dopo un breve volger di 
tempo ritornò in famiglia, perché Mi-
chelangelo Merisi aveva dovuto la-
sciare Milano.
Uno dei fratelli, Luca, nella fausta 
occasione delle proprie nozze, invitò 
tutti, parenti e amici, a mangiar una 
lacciada da lui preparata per la circo-
stanza, non ne offrì neppure un pez-
zetto alla povera Peppa che rimase in 
un angolo a sospirare mentre gli altri 
mangiavano a quattro palmenti e si 
aiutavano con copiose bevute.
Fra la gioia dei bicchieri, e mangiando 
la focaccia quel crudele di Luca venne 
fuori con questo strambotto a far ridere 
la brigata:
Crapa pelada l’ha fàa i tortei 
Ghe n’ha daa minga ai so fradei
I so fradei han faa la lacciada
Ghe n’han daa minga a crapa pelada.

A me è sembrata una storia un po’ 
sconclusionata oltre che poco credi-
bile, ma così era sull’almanacco e così 
l’ho riproposta. Poi, in fondo, poco 
importa: in mancanza di altre versioni 
teniamoci questa per buona.

Oggin bèll
Oggin bèll e sò fradèll
oreggia bèlla e soa sorella
bocca di fraa, campanin de sonà.
È una filastrocca per i piccini che 
viene recitata toccando gli occhietti, le 
orecchie, la bocca per poi concludere 
toccando il nasino con una lieve scam-
panellata.

Se gh’inn
Se gh’inn gh’inn, 
se gh’inn minga, 
s’cìao.
È riferita ai soldi: se ci sono, ci sono, 
se non ci sono, pazienza.

Sant’Antòni
Sant’Antòni da la barba bianca
famm trovà quel che me manca,
sant’Antòni varda giò
famm trovà quel che gh’hoo nò.
È una filastrocca, ma è anche una 
sorta di preghiera beneaugurante.

Tì che te tacchett
Tì che te tacchett i tacch
taccom i tacch a mi.
Mì taccat i tac a ti che te tacchet i tacch?
Tacchet ti i to tacch, ti che te tacchet 
i tacch.

Questa è troppo bella, non posso tra-
durla.
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ciao, moròsa tencia,
a scola ghe vegni pù
l’è ora de fa corr
maester e direttor,
e se l’è minga asee 
bidel e cartolee.
Oggi è l’ultimo giorno
domani è la partenza
ciao, morosa tencia
a scuola non vengo più.
È ora di far correre
maestro e direttore,
e, se non è abbastanza 
bidello e cartolaio.
La mia difficoltà nel capire questa fi-
lastrocca era riferita a ciao moròsa 
tencia, ho poi scoperto che tencia vuol 
dire, scura di pelle, condizione tipica 
di chi lavorava all’aria aperta e si abbron-
zava quindi una popolana, non una 
signora che doveva avere l’incarnato 
bianchissimo.

Ciappa ‘l tram
Ciappà ‘l tram balurda
Ciapel ti che mi sun sorda
Tric e trac lasel andà
Tric e trac lasem andà.
Di traduzione non se ne parla proprio.
La filastrocca scandiva i tempi di un 
gioco fatto seduti in cerchio, passando 
un piccolo oggetto, chi sbagliava o non 
stava a tempo veniva eliminato.

Vun duu
Vun duu trii quatter cinch ses sètt
La madonna de Luret la cuntava
Vintisètt vintott vintinoev trenta e trentun.
Era la conta per dare il tempo ai bam-
bini di nascondersi per poi essere in-
dividuati da chi comandava la “tana”.

Era un modo un po’ scorretto perché 
il conteggio doveva andare dall’uno 
a trentuno senza chiamare in aiuto la 
Madonna di Loreto.

Matrimoni
El primm ann a brazz a brazz,
el second pattej e fass,
el terz ann a cu a cu 
el quart ann 
quantè mai t’ho conossuu!
Il primo anno a braccetto,
il secondo anno pannolini e fasce, 
il terzo anno schiena contro schiena, 
il quarto anno quanto mai ti ho cono-
sciuto!
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Aulì, ulè
Aulì, ulè che ta musee
che ta profita lusinghee
tulilèm, blèm, blam
tulilèm, blèm, blum.
È una specie di conta fatta per indivi-
duare chi doveva essere il primo a fare 
un gioco o a pagare una penitenza.

Trenta
Trenta quaranta
La pegora la canta,
la canta sul surè
la domanda al pecurè
el pecurè l’è a Roma

la domanda a la padròna,
la padròna l’è in de la stalla
la domanda a la cavalla,
la cavalla l’è in giardin
la domanda al Giovanin
el Giovanin l’è sul tecc
tirèmel giò per i urecc.
Non mi sembra il caso di tradurla, lo 
scopo è solo quello di fare delle rime 
giocose al di là di un eventuale signi-
ficato.

Pan
Pan poss 
pan fresch
mi induvini
che le pròpri quest.
È uno dei tanti modi che usano (usa-
vano) i bambini per fare la conta e 
stabilire chi doveva, o non doveva, 
fare qualcosa, un gioco, una peni-
tenza, ecc.

Venditore di noci e il cliente 
francese
Comment s’appellet-ils?
Se pelen minga, se schiscen
Comment?
No, minga con i man, cui pee
Je ne comprends pas
Se te voeuret minga comprài, lassa pùr 
sta.

I giardini delle case milanesi
Belli, ma tendenzialmente, 
poco esibiti. In questo caso 
un’immagine di una casa in una 
zona centralissima. Fa sempre 
un po’ effetto e sorpresa trovare 
una pianta di agrumi in piena 
fruttificazione in città.
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La cucina meneghina
Quando si parla della cucina milanese, il più delle volte, si citano quei pochi 
piatti da tutti conosciuti e sui quali tanto è stato scritto. Mi sembra, però, che sia 
mancata una ricerca più approfondita che avrebbe potuto evidenziare piatti inte-
ressanti, gustosi in grado di sostenere un intero menù.
I cuochi, da quando hanno deciso di farsi chiamare chef o, peggio ancora, maestri, 
sono sempre più alla ricerca di ricette nuove, complicate, con ingredienti poco 
conosciuti per cercare di aumentare il mistero e il fascino delle loro realizzazioni 
culinarie.
E allora, le ricette vengono stravolte, altre se ne inventano perdendo di vista i 
sapori più genuini che per anni ci hanno accompagnato.
Uno chef piuttosto conosciuto che doveva tenere una lezione in un istituto alber-
ghiero, mi ha voluto al suo tavolo perché anch’io portassi un breve contributo. 
Io fui l’ultimo a parlare dopo interessanti interventi sull’aspetto artistico della 
cucina che, come tutte le arti, deve evolversi e quindi consentire alla creatività di 
dare il meglio.
Io non ero e non sono completamente d’accordo perché lo spazio della creatività 
deve tener conto di alcuni paletti entro i quali è giusto sperimentare, quando però 
non si riconoscono più i sapori allora, forse, preferisco tornare a una cucina più 
semplice e meno spettacolare.
Ho sempre poco amato la cucina francese perché sembra impegnata a coprire i 
sapori con altri sapori e, alla fine, è difficile capire quale avrebbe dovuto essere 
il gusto di partenza. 
Il mio intervento non è stato molto apprezzato soprattutto quando ho accennato 
che gli chef sacrificherebbero qualsiasi cosa per avere una stelletta o anche solo 
l’attenzione dei media.
I piatti della tradizione meneghina sono stati spesso considerati squisitamente in-
vernali, ciò in parte è vero, ma non bisogna dimenticare che, con qualche piccolo 
intervento, si può ampliare notevolmente la stagionalità. Basta volerlo.
Le eccellenze e le specialità gastronomiche milanesi spesso hanno una storia e, 
quando la storia non c’è o non è significativa, basta un po’ di fantasia per renderla 
più interessante e raccontarla. 
Magari qualcuno potrà lamentarsi perché non ha tempo, forse l’ospite ha fretta, o 
siamo noi incapaci di interessarlo con un racconto. Anche se così fosse c’è sempre 
un’altra soluzione, quella di dare un cartoncino con la storia di un ingrediente o 
di una ricetta.
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I piatti della cucina milanese

Risòtt giald	 Risotto alla milanese
Risòtt al salt	 Risotto al salto
Minestron de ris	 Minestrone di riso 
Minestron frègg	 Minestrone freddo
Risòtt bianc	 Risotto bianco
Ris e corada	 Riso e polmone
Ris in cagnon	 Riso in cagnone
Suppa de pell de patati e lard	 Zuppa di bucce di patate e lardo
Minestron a la milanesa	 Minestrone alla milanese

Busecca	 Trippa alla milanese
Rostin negàa
Gamber del navili	 Gamberi del naviglio
Mondeghili
Coteletta a la milanesa	 Cotoletta alla milanese
Cassoeula
Ossbus	 Ossibuchi alla milanese
Sparg a la milanesa	 Asparagi alla milanese
Scisger con la tempia	 Ceci con la tempia
Scartozzitt a la milanesa	 Involtini alla milanese
Pollin cont el pien	 Tacchino ripieno
Nervitt	 Nervetti
Vitèll tonnè	 Vitello tonnato
Fritt mist a la milanesa	 Fritto misto alla milanese
Brasàa a la milanesa	 Brasato alla milanese
Less mist a la milanesa	 Bollito misto alla milanese
Lumach a la milanesa	 Lumache alla milanese
Scaluppitt al vin bianch e erborin	 Scaloppine vino bianco e prezzemolo
Uselitt scapàa	 Uccellini scappati 
Scartozzitt de verz	 Involtini di verze
Suppa de baccalà	 Zuppa di baccalà
Cardoni a la milanesa	 Cardi alla milanese
Baccalà cont i patati	 Baccalà con le patate
Polenta comodada a la milanesa	 Polenta alla milanese

Panetton	 Panettone
Barbajada
Oss de mord	 Biscotti duri da mordere
Torta Meneghina
Paradell
Pan de mein	 Pane di miglio
Cavolat
Sciarlòtt a la milanesa	 Charlotte alla milanese
Ris dolz e latt	 Riso dolce al latte
Colomba
Bertolda
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Ris e corada
Riso e polmone
In abbondante acqua salata aggiungete 
sedano, carota e cipolla e portate a 
bollore. Pulite bene il polmone e fatelo 
cuocere per circa 30 minuti, scolatelo 
e lasciatelo raffreddare. Tagliatelo a 
pezzettini privatelo delle parti bianche. 
In una casseruola fate soffriggere nel 
burro una cipolla tagliata fine, aggiun-
gete il polmone, fatelo ben insaporire e 
poi aggiungete il riso.
Nel frattempo filtrate il brodo del pol-
mone che verrà usato come brodo di 
cottura. Non sarebbe prevista una bella 
spolverata di grana, ma io la consiglio.

Ris in cagnon
Riso in cagnone
La ricetta è così semplice che quasi 
non vale la pena di darla. Comun-
que eccola. Gli ingredienti sono: riso, 
burro, uno spicchio d’aglio, salvia e 
formaggio grana grattugiato.
Cuocete il riso in abbondante acqua sa-
lata. Nel frattempo schiacciate l’aglio e 
friggetelo con burro e salvia. Scolate il 
riso e versatelo nella padella del burro 
e salvia, dopo aver tolto l’aglio, pochi 
minuti poi versatelo nei piatti con una 
generosa spolverata di grana.

Suppa de pell de patati e lard
Zuppa di bucce di patate e lardo
Questa è una ricetta molto particolare 
in uso in una mensa popolare. Nono-
stante la stranezza degli ingredienti, ve-
niva apprezzata e mangiata volentieri.
Le patate devono essere spazzolate e 
lavate molto bene, vanno pelate e la 
buccia deve essere tagliata a strisce 
sottili. In una pentola capiente buttate 
le bucce di patate e il lardo tagliato a 

striscioline, fate soffriggere, poi riem-
pite d’acqua la pentola, salate e lasciate 
cuocere alcune ore. Dire buon appetito 
può sembrare una presa in giro.

Minestron de ris
Minestrone di riso
Uno dei piatti meglio riusciti della cu-
cina milanese è certamente il minestrone 
di riso, in particolare nella variante 
estiva, cioè il minestrone freddo. Che 
poi sia nato per una dimenticanza o, vi-
ceversa, per una scelta, poco importa.
Il minestrone tradizionale, quello da 
consumare caldo, prevede l’uso del 
lardo e delle cotenne, che sono bandite 
nella versione estiva.
In effetti ci sono altre differenze im-
portanti. Vale la pena di dare due elen-
chi di ingredienti, il primo riguarda il 
minestrone freddo.
Soffriggere in olio extravergine d’o-
liva, aglio e sedano, aggiungere, in 
acqua fredda, fagioli borlotti freschi, 
patate, zucchine, fagiolini, carote, po-
modori, il tutto a tocchetti. Salare e 
lasciar cuocere per 90 minuti, aggiun-
gere riso Arborio, continuare la cottura 
per altri 15 minuti. Lasciar raffreddare 
e poi aggiungere un filo d’olio e ab-
bondante grana grattugiato.
A questo punto devo proprio ricono-
scere che il minestrone invernale è pro-
prio un altro piatto, magari altrettanto 
buono, ma certamente più calorico e di 
gusto meno delicato.
Ecco gli ingredienti. I fagioli sono 
sempre necessari, ma questa volta sa-
ranno da usare quelli secchi lasciati a 
bagno per 12 ore.
Tritate salvia, rosmarino, tagliate a 
piccoli pezzi il lardo e le cotenne. Ta-
gliate a tocchetti tutte le verdure: zuc-
chine, patate, sedano, pomodori e una 
cipolla piccola. Prendete una piccola 
verza e tagliatela a strisce. In poco olio 
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Scartozzitt de verz 
Involtini di verze
Anche per questa ricetta, come per i 
mondeghili, è previsto l’uso di carne 
già cotta, probabile avanzo del giorno 
prima.
La carne va tritata aggiungendo sal-
siccia, uova, mollica di pane bagnata 
nel latte e parmigiano grattugiato. 
Amalgamate il tutto. Nel frattempo 
fate scottare in acqua bollente le fo-
glie di verza, asciugatele e poi stende-
tele. A questo punto, fate delle palline 
del ripieno e avvolgetele nelle foglie 
di verza, legatele con filo da cucina e 
friggetele in olio.

Suppa de baccalà
Zuppa di baccalà
La cucina tradizionale milanese è sem-
pre stata povera di pesce, per lo più ri-
servato al precetto del venerdì. Ciò non 
toglie che alcuni piatti siano davvero 
squisiti, come questo.
Gli ingredienti sono: baccalà ammol-
lato, aglio, conserva di pomodoro, mezzo 
bicchiere di vino bianco, olio d’oliva e 
sale. In una padella fate soffriggere l’olio 
e due o tre spicchi d’aglio, aggiungete il 
baccalà a pezzi e fatelo rosolare per cin-
que minuti, aggiungete il vino bianco.
Poi versate la conserva di pomodoro e 
l’acqua.
Lasciate cuocere per 20 minuti, ag-
giustate di sale. Nel frattempo abbru-
stolite alcune fette di pane sulle quali 
sarà stato strofinato dell’aglio, ponete 
le fette di pane sul piatto e coprite con 
la zuppa fumante.

Cardoni a la milanesa
Cardi alla milanese
È una ricetta semplice che mia madre 

proponeva abbastanza spesso nella sta-
gione dei cardi.
Gli ingredienti sono: cardi, un limone, 
grana grattugiato, burro e salvia. I 
cardi devono essere privati delle parti 
più fibrose, lavati e puliti accurata-
mente. Tagliati a pezzi di 10 cm circa e 
fatti lessare in abbondante acqua nella 
quale sarà stato aggiunto il succo di un 
limone. Per la cottura ci vuole minimo 
un’ora, poi scolateli, asciugateli e al-
lineateli in bell’ordine in una pirofila 
con abbondante burro fuso, salvia e 
grana grattugiato. Bastano 10 minuti 
col forno a 150 gradi. Sfornate e co-
priteli con una ulteriore spolverata di 
grana grattugiato.

Baccalà cont i patati
Baccalà con patate
Il baccalà sarà stato ammollato e pu-
lito dalle spine, tagliato a pezzi, infa-
rinato e messo a friggere in una teglia 
con l’olio già in temperatura. A parte 
avrete preparato le patate sbucciate e 
tagliate a piccoli pezzi, aggiungetele al 
pesce, poi un bicchiere di vino bianco 
e una foglia di alloro, dopo 20 minuti 
aggiungete un trito di prezzemolo, un 
bicchiere di passata di pomodoro e 
completate la cottura.

Scaloppitt al vin bianch e erborin
Scaloppine vino bianco 
e prezzemolo
È una ricetta piuttosto facile, ma non 
così semplice come parrebbe.
E allora ecco l’elenco degli ingredienti 
e la ricetta per 4 persone:
600 gr. di fettine di vitello;
80 gr. di burro;
40 gr. di farina;
1 limone;






