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uno 

La Pinuccia si sposa: dopo qualche anno di mestiere, aveva conosciuto un 

bravo giovane, desideroso di sposarla subito. 

Lei era veramente felice: il sogno di tutte le sue compagne del casotto si 

avverava con lei. 

C'è da dire che la Pinuccia era proprio una bella ragazza, di linguaggio e di 

comportamento ben diversi da quelli delle sue colleghe. A suo modo risultava 

raffinata e non volgare. Il suo lui l'aveva conosciuto in una sala da ballo da lei 

frequentata saltuariamente. Lui era vedovo, la sua giovane moglie era morta 

in un incidente e lui, passato il periodo del lutto, era interessato a trovare una 

giovane carina che volesse sposarlo. 

1.;incontro con la Pinuccia fu un vero colpo di fulmine, la avvicinò e, senza 

molti preamboli, le chiese di sposarlo. 

Le sale da ballo erano consentite, perché le autorità fingevano di non sapere 

che la vera attività era la prostituzione, le ragazze erano tutte registrate con a 

fianco la professione che, con poca fantasia, era sempre: ballerina o modella. 

Gli uomini pagavano una modesta cifra per l'ingresso e potevano ballare 

con una o più ragazze, qualcuno si fermava al ballo, ma i più concludevano la 

visita su un divano, non troppo confortevole, con una o anche due ragazze. Una 

percentuale sulle marchette veniva versata a Vincenzo Conti, maestro di sala, 

che dietro un certo perbenismo legato alla professione dichiarata, era un essere 
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spregevole sempre disposto a punire le ragazze se alla fine della giornata ave­
vano versato troppo poco. Non era così con tutte: con la Pinuccia, che andava in 
sala solo per ballare, non faceva storie anche perché sapeva che lei era motivo 
di richiamo per molti frequentatori. E proprio in una di queste occasioni conob­
be Carlo che poi sarebbe diventato suo marito. 

Quando la Pinuccia si rese conto che il Carlo faceva sul serio, smise di fre­
quentare la sala da ballo e, naturalmente, il casotto. 

Una piccola festicciola con le colleghe e un addio a tutto quel mondo che 
ormai non le apparteneva più. 

Sull'uscio fu fermata da Vincenzo: 
- Gh'hu bisogn un piasè

La Pinuccia era perplessa. 
- Dimmi cosa hai bisogno
- L'è una roba un pu delicata, tel cognusset el padrun de la fabbrica di mat-

toni? 

- E allora?
- Mi gh 'hu prumiss una nott con tì

- Ma sei matto? Ormai io sono fuori, mi sposo fra un mese. La risposta è no.
- Gh 'hinn minga prublemi de danee, lu el paga. Anzi mi ha già dato un ac-

conto e io mi sono impegnato. 
- Non se ne parla neanche
- Per una notte, cosa ti costa?
- Mi costa che non faccio più marchette. E tu dovresti vergognarti.
- Te l'hu dii per piasè, ora t'el disi de brutt, se t'el fee minga, te la fu pagà

cara e salada. 

La Pinuccia era ormai fuori della porta, scossa e un po' spaventata, era de­
cisa a confidarsi con El Dondina, poi cambiò idea e decise di non dare troppa 
importanza a quella minaccia. 

I preparativi per il matrimonio fecero presto dimenticare tutto ciò che non 
fosse il vestito, le prove, i confetti, gli inviti ... 

El Dondina aveva provato a rifiutare, sottolineando che lui non era adatto 
ai matrimoni e che soltanto a pensarci gli veniva l'orticaria e poi proprio quel 
giorno era impegnato. Ma l'invito era così pressante e affettuoso che, alla fine, 
cedette: 
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- Va ben vegnì, però porti anche el me amis Vigo

Condizione subito accettata con gioia. 
Il Vigo era l'avvocato Mario Vigorelli, valido avvocato che ormai esercitava 

raramente, non essendo più giovanissimo e con nessun problema economico. 
Adesso bisognava convincere il Viga, anche lui allergico ai matrimoni. 
El Dondina raccontò del carattere un po' particolare di questo matrimonio: 
- Devi sapere che la Pinuccia lavorava nella casa dell'Ermelinda e aveva

un magnaccia che la picchiava, io l'ho mandato in galera e dess la Pinuccia l'ha 

truvaa un bravo fioeu e se spusen. 

- È una bella storia, ma a me i matrimoni non piacciono, non posso proprio
venire, come sai non sono andato neanche al mio. 

El Dondina insisteva: 
- Ho preso l'impegno, ho detto che saremmo andati assieme e adesso non

posso andare da solo. 
Il Viga sembrava deciso a non cedere, ma il Dondina non mollava. 
- Te me feet el pìasè de vegnì?

- Va bene, un piacere te lo faccio, però a fatica.
- Grazzie, te see proppi un amis.

El Dondina prese l'impegno di passare con un brumista a casa del Vigo, la 
carrozza era stata lavata, pulita e lucidata come non si era mai vista, meno male 
perché il Viga era elegante come un principe, al confronto El Dondina sem­
brava un cameriere, perfino un po' trasandato nel vestire, ma più che mettere 
"l'altro vestito, quello della festa" cosa poteva fare? 

Fu una bella cerimonia, il prete sembrava contento di queste nozze e fece 
un sermoncino quasi inaspettato: 

- Ricordatevi che è come se nasceste oggi, quello che avete o non avete
fatto appartiene al passato e non deve scalfire mai e per nessun motivo, la vostra 
sacra unione. Il vostro angelo custode vi starà vicino e vi aiuterà nei momenti 
difficili che possono capitare nel corso di una vita. Ricordatevi che tutti i vostri 
litigi devono iniziare e finire nello stesso giorno. Non coricatevi mai senza aver 
chiarito incomprensioni e colpe. 

La Pinuccia non riusciva a smettere di piangere: sarò la migliore delle mogli. 
Poi lo scambio degli anelli e conclusione fra pianti e battimani. 
La cerimonia era finita, ma non il particolare voto religioso e mentre tutti 
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gli invitati si trasferivano, senza fretta, all'albergo Pozzo per il pranzo, gli sposi 
andarono a esprimere la loro devozione pregando in altre quattro chiese. 

Finito il giro, il loro rientro in albergo fu accolto da un applauso che fece 
nuovamente piangere l'emozionatissima Pinuccia. 

Poi tutti a tavola per un pranzo davvero sontuoso. Il Vigo, che aveva pratica­
mente finito la sua scorta di pazienza, incominciava a non farcela più. 

- Forse ci sono cose più noiose di un pranzo di nozze, ma io non ne conosco,
ti rendi conto che siamo inchiodati qui da più di cinque ore. 

Il Dondina: 
-Dai l'è quasifinii, spetta ancamò un mument.

È bastato quel momento per cambiare l'atmosfera e portare il cattivo umore: 
il Dondina aveva visto uno dei suoi uomini entrare in albergo e guardarsi in 
giro, allora si alzò e gli andò incontro. 

- Se ghe? Perché te see chi?

- Hanno svuotato la casa degli sposini, hanno portato via tutto.
- Calmes e comincia dal princippi.

- Questa mattina si sono presentati in quattro con una carrozza dei traslochi
e una lettera del Carlo Colombo che autorizzava il trasloco di tutti i mobili in 
una nuova casa. La portinaia non ci ha creduto e allora gh 'hann daa una legna­

da in sul cuu. 

- Cosa hanno portato via?
- Tutto, ora l'appartamento è completamente vuoto. Hanno tolto anche

quadri, gli specchi, le mensole. 
A questo punto intervene il Vigo: 
- Più che un furto mi pare un dispetto, una ritorsione. E adesso cosa dicia­

mo agli sposi? 
Il Vigo suggerì di rimandare tutto a domani, anche perché questa prima 

notte, gli sposini l'avrebbero comunque passata in albergo. 
Il Dondina era d'accordo, ma prima voleva andare all'ospedale a trovare la 

portinaia e poi a casa degli sposi per verificare l'entità dei danni. 
E gh'avevan daa una bella legnada. 

La povera Mariuccia era fasciata e dolorante, ma anche spaventata. 
- Quando hanno detto che dovevano fare il trasloco, ho capito subito che

non era vero. Ho provato a dire che non ci credevo, mi son trovata per terra con 
la testa rotta. 
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Il Dondina fece altre domande, ma c'era poco da sapere: erano entrati nella 
gabbiola per far aprire il portone, erano in quattro con una faccia da ladri che 
faceva paura. 

La Mariuccia non aveva intenzione di cedere e così si era presa un'altra 
legnata. 

C'era poco altro da sapere, meglio andare a vedere l'appartamento svaligiato. 
Una piccola folla di curiosi era tenuta a distanza da due poliziotti che appe­

na videro El Dondina non riuscirono a trattenere un'esclamazione di meraviglia 
per l'eleganza che stava sfoggiando, sì insomma, per l'altro vestito. 

Il Dondina li bloccò subito: 
- Piantala lì e andemm de sura.

Mai visto un appartamento così conciato, era stato portato via tutto: dai mo­
bili, agli oggetti, ai tappeti, i quadri, anche la carta da parati era stata strappata, 
e un buco nel muro suggeriva che fosse stata rubata anche la cassaforte. Per 
massimo spregio i ladri avevano defecato sul pavimento, in mezzo a quella che 
era la camera da letto. 

-Mai vist una roba inscì, chi l'è staa quaicoss de divers che spazzà la cà.

C'era poco da verbalizzare, l'unico particolare interessante era un foglio di 
carta, piegato in quattro, con un messaggio inquietante: dovevo fartela pagare! 

Ovviamente non era firmato e El Dondina lo fece sparire in modo che non 
apparisse nello già scarno verbale. 

Il Vigo tornò a casa a cambiarsi, anche perché non era il caso di andare in 
giro vestito come un pinguino, El Dondina con un poliziotto ritornò all'albergo 
Pozzo a vede se gh'era ancamò la festa. 

Gli invitati c'erano ancora quasi tutti, ma la festa era ormai terminata. 
Appena il Dondina entrò nel salone, la Pinuccia e il Carlo gli andarono 

incontro per avere conferma di quanto era successo. 

Il Dondina dovette confermare il tutto. 
- Però dess, l'è urmai sera, andii a dormì, l'è la vostra prima nott de spusin.

Ne parliamo domattina. 
La Pinuccia singhiozzava, disperata anche perché un brutto pensiero lei 

l'aveva e questo la faceva ancor più arrabbiare. 
Le portarono una tisana e poi il Dondina li spinse ad andare su in camera. 



Nella ricerca per il libro Per i Milanes, pubblicato nel 2016, mi è capitato 
di incontrare un personaggio davvero particolare: Carlo Mazza detto 
El Dondina, capo della squadra volante a Milano negli anni del 
Risorgimento.

E’ stato un interesse immediato (e forse reciproco) che ho voluto 
trasformare in un libro nel quale realtà e romanzo sono così simili da 
rendere difficile una precisa identificazione.
Pensavo che il mio rapporto con El Dondina fosse concluso e invece 
non è andata così ed eccomi a presentare un nuovo libro 
(e ho il timore che non sarà l’ultimo).

Flavio Maestrini è nato a Milano molti anni fa, da sempre si occupa di 
comunicazione, prima pubblicitario e giornalista, poi editore di periodici 
settoriali. 
Ha scritto libri per bambini in particolare la collana  
Le avventure del cane mascherato.
Concluso il lavoro di editore, ha ripreso a scrivere, nel 2015 con 
I Misteri della Valsesia, Botalla editore, ha ottenuto molti riconoscimenti 
a livello locale.
Nel 2016 Per i Milanes, edizioni Selecta, un buon successo per la 
particolarità dei contenuti prettamente milanesi, ma perfettamente 
comprensibili “anche per quelli nati altrove”. 
Nel 2017 El Dondina, capo della squadra volante a Milano attorno 
alla metà del 1800, fra cronaca e romanzo, edizioni Selecta.
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